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dute protagonista
eta kontatzen ahal
dut istorio bat,
liburua ixten duena
adibidez, non ez
dagoen dialogorik I_
baina bi ahots

dauden» .
Ikastola garaitik idazten dut, baina orain lauzpabost urte erabaki nuen
idatzitakoa gordetzen hastea. Niretzat oreka kontua da; noiz pisatzen
duen balantzak gehiago alde batera, noiz gorde kaxoi batean .
idatzitakoa.
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Idazle bezala estreinako liburua duzu, baina ez zara berria
idazketan.
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Eta zergatik argitaratu? .
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aurrerakoak landuko nituela horretara begira. Hizkuntzarekin

Zortzi ipuin bildu dituzu liburuan. Zerk batzen ditu?
Orain dela urtebete, Durangoko Azokan aurkeztu nizkion bederatzi

esan baino gehiago
egin egiten dugu,
eta ez dut uste

N ] . A o aunitzetan
ipuin Mikel Soto Txalapartako editoreari, eta idazten jarraitu nuen. kontziente garenik
Bederatzi horietatik sei daude liburu honetan, eta beste bi ipuinak horretazy

prozesu horretan nengoela idatzi nituen. Eta idaztean ez nuen

pentsatu ‘giro hau edo beste hori kontatu behar dut’, baina imajinatzen

dut idaztean norbere obsesioak errepikatzen direla.
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Izenburuak, «Gu orduko ha-uek», markatzen ditu liburuaren
zenbait osagai.

Oso argi nuen titulu hori jarri nahi niola. Iruditzen zitzaidan agertzen
zituela liburuan errepikatzen diren elementuak. Batetik ‘gu’ kolektiboa,
iruditzen baitzait ipuin guztietan agertzen dela komunitate txikiago edo
handiago bat, izan eskolako lagunartea, helduarokoa, familia
instituzionala zein norberak hautatzen duen hori, auzo elkarte bat...
komunitateak dira. Gero, ‘orduko’ horrek uste dut distantzia adierazten
duela, bai fisikoa eta bai denborazkoa. Eta ‘hauek’, erakusle hurbila
da. Aunitzek esan didate ‘Gu orduko haiek’, baina ez, ez da haiek,
hauek da, gertukoa, nahita. Kontrastea bilatu nahi nuen, lehengo eta
egungo nortasunen artean badagoelako kontraste hori eta ‘hauek’
horrek markatzen du hurbiltasuna, eta aldi berean bestetasuna,
norberaren eta bestearen arteko aldea. Eta iruditzen zait elementu
horiek badaudela ipuinetan.

Eta bereziki liburua izendatzen duen ipuinean: horren gertukoak
izan diren eta orain horren urruneko diren bi ahizpa.

Inkomunikazioa erabiltzen dut, asko interesatzen zaidalako hizkuntzaz
egiten dugun erabilera. Pragmatika. Nola erabiltzen ditugun galderak,
adibidez: galdetzen dugunetik aunitz ez da erantzuna jakiteko, izanen
da zerbait baieztatzeko, zerbait aurpegiratzeko... Gezurra mila bider
esaten dugu, nahiz eta ez izan gezur gaiztoak. Eta egia noiz eta nola
erabiltzen dugun ere interesatzen zait. Edo zer ez dugun esaten
asmatzen. Inkomunikazioa hizkuntzaren erabilera horren barne
dagoela uste dut. Horrelako gatazka txikiak agertzen dira liburuan,
mikrogatazkak. Ze, hizkuntza ez da soilik komunikatzeko.
Hizkuntzarekin, esan baino gehiago egin egiten dugu, eta ez dut uste
aunitzetan kontziente garenik horretaz.

Hirugarren pertsona erabili duzu ipuin gehienetan, urruneko
narratzaile bat, irakurlea kontakizuna zulotxo batetik begira
balego bezala bizitzera eramateraino.

Egia esan, aurkezpena prestatzean zenbatu nituen eta orduan
konturatu nintzen. Ez dakit, agian distantzia bat hartzeko izan
daiteke... Batzuetan ez da erraza narratzailearen ahotsa
kontakizunean integratzea; aldiz, oso erraza da ahotsak nahi gabe
nahastea. Baina saiatzen naiz fikzioa egitean ahalik eta gutxien
sartzen idazlearen ahotsa. Pertsonaien ahotsek izan nahi dute
protagonista eta kontatzen ahal dut istorio bat, liburua ixten duena
adibidez, non ez dagoen dialogorik eta bi ahots dauden. Asmoa
pertsonaiak agerraraztea baita. Eta agian bai, agian saiatu naiz
narratzailearenetik baino pertsonaien ahotsetatik kontatzen. Berdin
lehen ipuinean: narratzailea hirugarren pertsonan ari da, baina
umearen ikuspegia kontatu nahi luke.

Ume baten ikuspegia dago, gazteena, eta baita adinekoena ere.
Askotan, kosta egiten da gure adinkide ez den horren
pentsamenduan sartzea.

Durangon, Iratxe Retolazak aipatzen zidan umeenean sintaxia
erabiltzen nuela, adibidez, ‘gerezi-sugus kolorea’ aipatzen denean.
Auzo elkartearen ipuina akta moduan idatzia dago eta pertsonaiak
‘Cuatrocaminos kaleko Raul’ gisan aurkezten dira. Hizkuntza
erabiltzen saiatu naiz ahots horiek egiantzekoago egiteko baina, hala
ere, iruditzen zait ez dagoela horrenbesteko alderik ume batengandik
heldu edo atso batengana. Helduak agian arrazoitzeko gaitasun
handiagoa izan dezake, baina haurrak harritu zaitzake. Ez dut uste
amildegirik dagoenik.

Bukaerak guztiz ez ixtea atsegin omen duzu.

Niri, irakurle naizen aldetik, ez zait gustatzen dena murtxikatua ematen
didatenean eta, gainera, iruditzen zait beti daukagula buruan sartuta
korapiloak askatu egin behar direla, egitura zehatz bati jarraitu behar
zaiola. Baina korapiloak nola askatzen diren baino nola sortzen diren
edo zergatik sortzen diren interesatzen zait niri, baita gero korapilo
horiek pertsonengan ze arrasto uzten duten ere. Ze, zuk korapilo bat
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«Mikrotik sortzen
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bilatzen dituzu,
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adibidez.
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dira kasualitatea»
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egin eta askatzen duzunean, sokari arrastoa geratzen zaio, ez da inoiz
hasieran zen hura izanen, soka higatu eginen da korapiloa askatu
arren, hor beti geratuko da zerbait eta niri fokua hor jartzea
interesatzen zait. Ez da hainbeste korapiloa askatu den edo ez, eta,
orduan, bukaerak ere nahi horrekin daude lotuta.

Durangoko Azokan izan berri zara. Lehenengo aldia zenuen
standaren beste aldetik?

Ez, gazte-gaztea nintzenetik saltzaile modura joan naiz,
Txalapartakoei laguntzera. Azken hiru urteetan Ahotsenean egon naiz
solasaldiak gidatzen eta, aurten, zuzenekoetan aurkezpenak egiten
ere aritu naiz. Tartetxo bat nuenean joan naiz Txalapartara,
figuratzera. Baina autore bezala bai, lehenengo aldia da noala.

Antzeman duzu diferentziarik?

Egia esan, ez naiz egon horrenbeste denbora aldea nabaritzeko.
Diferentea da noizbehinka sinatu behar duzulako, baina badut itzulpen
bat Txalapartarekin [Anais Nin-en “Venusen delta”] eta inoiz tokatu
zitzaidan erosten zutenean saltzearekin batera sinatzea. Horretan
bakarrik dago aldea, eta zure argazkia ikusten duzula hor inguruan
[barreak].

Lehen aipatu duzu, ahotsa pertsonaiei ematen ahalegintzen
zarela, narratzailea desagerrarazten. Baina, oro har, gai sozialek
zeharkatzen dute liburua, bada bestelako elementu bat ipuinetan
presente.

Girotzeko modu bat da agian. Paisaiak agertzen diren bezala [zortzitik
sei ipuin Nafarroa erdialdean girotu ditu]. Ez dago berariaz
kontsumoaren gaineko kontakizun bat egiteko nahia, adibidez, baina
egia da mikrotik sortzen direla ipuinak eta gero girotzeko elementuak
bilatzen dituzula, herri harresi bat adibidez. Atzealdeak oso aukeratuak
dira, ez da kasualitatea, baina ez dira hasierako ernamuina. Herri
harresia, auzo elkartea, Nafarroa erdialdea, horiek ere izan daitezke
agertoki literario, ezta? Auzo elkarteko bilerak, adibidez, izan daitezke
mikrogatazka horiek adierazteko isla bikaina, oso sukalde interesgarria
da.

Nafarroa erdialdean kokatu dituzu zortzitik sei ipuin. Hautu
kontzientea izan da hori ere?

Naturala egin zait. Ni bertakoa naiz, logikoagoa da kontatu nahi nuena
hor kokatzea Ezkerraldean baino, ez baitut ezagutzen hain ongi.
Gasteizen kokatu ditut beste bi ipuinak, urteak dira hemen nagoela eta
gutxi gorabehera ezagutzen dut hemengo problematika. Agertzen da
paisaia, Nafarroa erdialdekoa, nabarmen kasu batzuetan, baina ez
nuke azpimarra horretan jarri nahi.

Itzultzailea zara. Besteren artean Amelie Nothomb eta Anais Nin
itzuli dituzu, biak ere emakume adierazgarriak. Zuk hautatuta
itzuli dituzu?

Anais Nin-ena enkarguzko lana izan zen. Entzuna nuen bere izena,
baina ez nuen deus irakurria, azkenean Henry Miller baita ezaguna,
bere amorante izandakoa. Ohi bezala gehienok gizona ezagutzen
dugu. Egia esan, asko gozatu nuen hori itzultzen, eta ez bakarrik
kontakizun erotikoak direlako. Nire lehen itzulpen lana izan zen,
tamainakoa esan nahi dut, aurretik ere eginak bainituen Elearazi-n,
Danele Sarriugarte eta bion blogean.

Nothomb-ena [“Hodien metafisika”, Igela, 2017] azkena izan da, eta
hori nik proposatu nuen. Joxan Elosegik egin ditu bi lan bereak eta
irakurria nuen, baina irakurri nuenean “Métaphysique des tubes”, nik
itzuli dudana, ez dakit zer gertatu zitzaidan... Halako sukarraldi batek
eman zidan eta eskatu nituen bere liburu guztiak, frantsesez.

Zeintzuk leudeke zure idazle kutunen artean?
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Flannery O’Connor, Dorothy Parker, Lorrie Moore, Margaret Atwood...
Asko anglofonoak, ipuingintzan aritzen direnak. Euskaraz, Eider
Rodriguez eta Harkaitz Cano.

Ipuingintzara jotzen duzu irakurle bezala?

Bai... Ez dakit besteek zer egiten duten, baina oso logikoa iruditzen
zait norberak kontsumitzen duen horretarako joera izatea. Gehien
irakurtzen dudan bigarren generoa saiakera da, eta nobelak eta poesia
ere irakurtzen ditut. Baina nire lehenengo bulkada beti izaten da ipuin
liburuak hartzekoa.

«ltzulpena dela esateak baino gehiago
saltzen du autorearena erdarazko bertsioa
dela esateak»

Autoitzulpenaren gaineko tesiarekin zabiltza. Aterako zenuen
ondoriorik.

Bat baino gehiago. Bata, euskaratik frantsesera edo gaztelaniara
itzultzean zelako aldea dagoen, kopuruan zein aurkezteko moduan.
Kopuruan aldea izugarria da eta, gainera, frantsesera autoitzultzen
diren obra gehienak batera agertzen dira edizio elebidun edo
eleaniztunetan, hau da, ez du lehenik bere bidea egiten euskarazkoak
modu autonomoan eta gerora etorri edizio elebidun edo eleaniztunean,
baizik eta aldi berean kaleratzen dira biak. Nik hori kezkagarritzat
jotzen dut, euskarazkoa mendekotasun harreman batean geratzen
baita eta ez du normalizazio prozesuan laguntzen. Bigarren ondorio
bat da zelako estatus txikia duen itzulpenak: bertsio, berridazketa edo
adaptazio modura saltzen saiatzen dira autoreak, editoreak eta
prentsa. Arrazoi komertzialak daude atzean, gehiago saltzen baitu
esateak bigarren originala edo autorearen erdarazko bertsioa dela;
autoretasunak itzultzaile izaerak baino askoz ere indar gehiago du eta
itzulpena, gainera, itzulpen literalarekin, hitzez hitzekoarekin lotzen da,
baina itzulpena beti da interpretazioa. Nik itzultzen dudanean beti
egiten ditut aldaketak, ez nuke noski hirugarren pertsona batetik
lehenera aldatuko, baina itzulpenak mikro mailan begiratzean ikusten
duzu ez direla horrenbesterainokoak aldaketak, itzultzaile batek eginen
ez lituzkeen aldaketak ez behintzat. Iruditzen zait itzultzaile lana ez
dela ezagutzen, autore horiek agian ez dutela ezagutzen itzultzaile
batek zer egiten duen.

Eta gizarteak? Ez al da itzultzailearen figura orain arte eduki ez
duen estatusa hartzen ari?

Bai, gehiago sozializatzen ari dela esanen nuke, hori egia da. Batzuek
esaten dute goregi ere etorri garela [barreak]. Ez dakit
hainbesterainoko den. Hala ere, saltzaile egon naizenean ez dakizu
zenbat aldiz entzun dudan ‘ai, hau ez dut nahi, itzulpena baita’ edo
eskatzen dizutenean gomendatzeko liburu bat itzulpen bat aurkezten
badiezu ez dutela nahi. Egia da aldatzen ari direla gauzak, onera,
baina oraindik ez dago maila berean. Eta hori ere bada arrazoi bat
autoitzulpenak ez saltzeko autoitzulpen bezala.A.A.
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